新华财经乌鲁木齐3月30日电（记者张晓龙、许晟、董博婷）塔克拉玛干沙漠腹心，克里雅河尾闾，胡杨林深处，曾是达里雅布依村民的家。恶劣的交通、无边的大漠，一度让这座小村如隐者般与世隔绝。
3年多前，小村居民在政府帮助下开始陆续搬往新的定居点。曾经的大漠隐者，如今过得怎么样？带着这个疑问，记者近日赶到达里雅布依新村。
从塔里木盆地南缘的新疆于田县城出发，沿315国道西行不久，折向北方一条直伸大漠的简易公路，再走大约90公里，便是小楼林立、杆线密织的达里雅布依新村。
临近中午，村里的行人三三两两。在家长陪伴下，一些刚从幼儿园、小学放学的儿童正在柏油路边追逐打闹。
巷子口一栋两层小楼门前，84岁的阿不都哈里克·依明抱膝而坐，出神地望着嬉闹的孩童。见我们这些远方的客人到来，老人连忙起身请我们到家里坐坐。
小屋两室一厅一卫一厨，近80平方米。天阴，老人开着一盏白炽灯，把茶几、电视柜、地上铺着的地板革照得锃亮。
“搬到新村后生活咋样？”老人干脆地说，比起上百公里外的老村，新村住的地方最“亚克西”（意为“好”）。这栋二层楼住着4户人家，房子盖得结结实实，还不会停电，“烧电”就能洗热水澡、看电视，甚至取暖。
来新村前，达里雅布依村民从前的房屋都是“木骨泥墙”，用红柳枝和着泥巴建造而成，夏季透光，冬季漏风。直到2002年，村里才靠太阳能用上“时断时续”的电。
不过，老人尚未适应“退休”生活。“突然一下闲了，又不知做些啥！”老人撑开身上那件很干净的灰色大衣，“从前哪穿过这，忙了一辈子，每天放羊劈柴打水，还得进城买米和面、盐和茶。”
对了，进城曾是老村的一大苦差。老人年轻时，就是村子与县城间的“物流小哥”。“骑着骆驼或者驴，从老村沿着克里雅河往200多公里外的县城走，一个来回至少十几天。”老人掰着手指，算着跑一单究竟要帮多少人家买多少袋米面。
2016年，于田县下定决心为这个国家级深度贫困村实施搬迁，并在第二年就修建了从315国道直通新村的简易公路，新村基建也随之展开。
今天，村民骑摩托、坐汽车，从新村到县城只用2个小时。老人和村民也没必要再长途采购，因为新村开张的商店、菜店已基本满足日常需求。
一些村干部介绍，尽管新村有先进的卫生院、完备的校舍，通了柏油路，接了大网电，但真要从老村搬出来，一些村民还是犯了难。
达里雅布依村党支部书记买提肉孜·买买提说，虽然全村1400多人都把家搬到了新村，但有些村民的生计还在老村，他们习惯了在那里放羊、种植大芸（一种草药）。村里因此成立了大芸和养羊合作社，招募这部分村民成为社员，不时回到老村一带工作。
或许除了生计，有的村民放不下的是对故土的感情，比如那位阿不都哈里克老人。自从搬到新村后，老人每个月总要坐上村口的皮卡线路车，穿越流动的沙丘、干枯的河床，回到那片掩映在胡杨林间的老村看看。
“后悔搬出来吗？”“没后悔过。”老人回答得很坚定。为啥这么肯定呢？看看老人陪着小孙女看动画片时，跟着外孙女学认字时，爷孙脸上的笑容，或许就是答案。
据记者了解，去年底，于田县的机场已经通航，这为达里雅布依村发展旅游业带来重磅利好，“沙漠探险、沙漠徒步……终点就是老村。”
如果是这样，老村的记忆将被延续下去，那座密林间的故乡，会给思念着它的达里雅布依村人带去新的馈赠。
